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« Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit 

d’hiver un voyageur. Détends-toi. Concentre-toi. Ecarte de toi toute autre 

pensée. Laisse le monde qui t’entoure s’estomper dans le vague. La porte, 

il vaut mieux la fermer ; de l’autre côté, la télévision est toujours allumée. 

Dis-le tout de suite aux autres : « Non, je ne veux pas regarder la télévision 

! » Parle plus fort s’ils ne t’entendent pas : « Je lis ! Je ne veux pas être 

dérangé. » Avec tout ce chahut, ils ne t’ont peut-être pas entendu : dis-le 

plus fort, crie : « Je commence le nouveau roman d’Italo Calvino ! » Ou, si 

tu préfères, ne dis rien ; espérons qu’ils te laisseront en paix. Prends la 

position la plus confortable : assis, étendu, pelotonné, couché. Couché sur 

le dos, sur un côté, sur le ventre. Dans un fauteuil, un sofa, un fauteuil à 

bascule, une chaise longue, un pouf. Ou dans un hamac, si tu en as un. Sur 

ton lit naturellement, ou dedans. Tu peux aussi te mettre la tête en bas, en 

position de yoga. En tenant le livre à l’envers, évidemment. Il n’est pas 

facile de trouver la position idéale pour lire, c’est vrai. Autrefois, on lisait 

debout devant un lutrin. Se tenir debout, c’était l’habitude. C’est ainsi 

qu’on se reposait quand on était fatigué d’aller à cheval. Personne n’a 

jamais eu l’idée de lire à cheval ; et pourtant, lire bien droit sur ses étriers, 

le livre posé sur la crinière du cheval ou même fixé à ses oreilles par un 

harnachement spécial, l’idée te parait plaisante. On devrait être très bien 

pour lire, les pieds dans des étriers ; avoir les pieds levés est la première 

condition pour jouir d’une lecture. Bien, qu’est-ce que tu attends ? Allonge 



les jambes, pose les pieds sur un coussin, sur deux coussins, sur les bras du 

canapé, sur les oreilles du fauteuil, sur la table à thé, sur le bureau, le 

piano, la mappemonde. Mais, d’abord, ôte tes chaussures si tu veux rester 

les pieds levés ; sinon, remets-les. Mais ne reste pas là, tes chaussures dans 

une main et le livre dans l’autre. Règle la lumière de façon à ne pas te 

fatiguer la vue. Fais-le tout de suite, car dès que tu seras plongé dans la 

lecture, il n’y aura plus moyen de te faire bouger. Arrange-toi pour que la 

page ne reste pas dans l’ombre : un amas de lettres noires sur fond gris, 

uniforme comme une armée de souris ; mais veille bien à ce qu’il ne tombe 

pas dessus une lumière trop forte qui, en se reflétant sur la blancheur crue 

du papier, y ronge l’ombre des caractères, comme sur une façade le soleil 

du sud, à midi. Essaie de prévoir dès maintenant tout ce qui peut t’éviter 

d’interrompre ta lecture. Si tu fumes : les cigarettes, le cendrier, à portée de 

main. Qu’est-ce qu’il y a encore ? Tu as envie de faire pipi ? A toi de 

voir. » 

 


